Высшая точка каждого штата США

Равных ей в Северной Америке нет. Денали поднимается на 6190 м, и дело не только в абсолютной высоте: подножие лежит всего в 600 м над уровнем моря, так что от основания до вершины гора набирает около 5500 м — больше, чем Эверест, который стоит на тибетском нагорье. Это самая высокая гора мира, если мерить от подножия, а не от уровня моря. Хребет вокруг неё называется Аляскинским.

Кто поднялся первым

7 июня 1913 года на вершину вышли четверо: архидьякон Хадсон Стак, Гарри Карстенс, Роберт Тейтум и Уолтер Харпер. Первым на высшей точке оказался Харпер — 21-летний атабаск, выросший в этих местах; Стак специально отметил это в отчёте. А за три года до них на гору залезли шахтёры из Фэрбенкса, вообще не знавшие альпинизма: они дотащили до Северной вершины еловый шест и воткнули его в снег. Вершина оказалась ниже главной на 250 м, но шест со стаковской экспедиции разглядели — и спор о том, был ли кто-то наверху, наконец закрылся.

Маршруты

Девять из десяти идут Западным контрфорсом. Эту линию в 1951 году высмотрел с самолёта Брэдфорд Уошберн, и с тех пор она считается нормальным путём: технически несложно, но долго, холодно и высоко. Три недели на горе — обычный срок, с промежуточными лагерями, забросками и днями, когда из палатки не выйти. Западное ребро, ребро Кассина и ледник Малдроу — совсем другая история, туда идут подготовленные команды.

Как добраться и во сколько обойдётся

Из посёлка Талкитна лыжный самолёт садится прямо на ледник Кахилтна, на 2200 м — отсюда и начинается восхождение. Регистрироваться в Службе национальных парков нужно за 60 дней, плюс отдельный сбор в несколько сотен долларов с человека. Коммерческие группы водят всего несколько компаний с лицензией: Alpine Ascents, RMI, Mountain Trip, Alaska Mountaineering School.

Что важно знать

Сезон короткий — с начала мая до начала июля, большинство вершинных дней выпадает на вторую половину июня. Минус сорок с ветром здесь не экстремальная ситуация, а рабочие условия. До вершины доходит примерно половина, и разворачиваются обычно не потому, что не хватило сил, а потому что окно хорошей погоды так и не наступило. Федеральное название горы меняли с Денали на Мак-Кинли и обратно не раз, но на Аляске её всегда звали Денали.

Маунт-Уитни — высшая точка континентальной части страны, 4420 м. Любопытнее другое: от неё до Бэдуотера в Долине Смерти, самой низкой точки США, всего 135 км по прямой. Между этими двумя крайностями регулярно ходят пешком — маршрут так и называется, Badwater to Whitney. Сама гора стоит на южном конце Сьерра-Невады.

Кто поднялся первым

Никакой героики: 18 августа 1873 года трое рыбаков из городка Лоун-Пайн — Чарльз Биголь, Эй-Эйч Джонсон и Джон Лукас — сходили наверх, что называется, после обеда. Сложность была не в подъёме, а в путанице: несколько лет никто не мог договориться, какая именно вершина носит имя геолога Джозайи Уитни, и первые «восходители» успели побывать не на той. В том же году Джон Мьюр прошёл крутой кулуар на восточной стене — сейчас это Mountaineer's Route.

Маршруты

Стандартный путь — тропа Mount Whitney Trail: 35 км туда-обратно от Уитни-Портал, набор 1900 м. Физически крепкий человек проходит её за один очень длинный день, но вдвое приятнее разбить на два с ночёвкой в Trail Camp. Выше лагеря начинаются знаменитые 99 серпантинов — на фотографиях они выглядят изящно, в реальности изматывают. Mountaineer's Route короче, но это уже скрэмблинг с настоящей экспозицией; Восточная стена и Восточный контрфорс — чистое скалолазание.

Пермиты: главная преграда

Именно здесь обрывается большинство планов. С 1 мая по 1 ноября действуют квоты, разрешение нужно даже на однодневный выход, и разыгрывают его в лотерее в феврале–марте. Заявок кратно больше, чем мест. Вместе с пермитом выдают WAG bag: выносить всё за собой здесь не рекомендация, а обязанность.

Что важно знать

Уитни-Портал лежит на 2550 м, вершина — почти на два километра выше, и разворачивает людей обычно высота, а не усталость. Одна-две ночи в долине Оуэнс перед выходом меняют самочувствие радикально. В июле и августе после полудня почти ежедневно приходят грозы: выходить принято в темноте, чтобы к обеду уже спускаться с гребня.

Рейнир — действующий стратовулкан высотой 4392 м, на склонах которого лежит 26 именованных ледников: больше, чем на любой другой вершине континентальных штатов. В ясную погоду его видно из Сиэтла за 95 км, и местные в такие дни говорят просто «гора вышла». Формально это часть Каскадных гор.

Кто поднялся первым

17 августа 1870 года наверх вышли Хазард Стивенс и Филемон Ван Трамп. До подножия их довёл Слуискин из племени якама — он считал затею самоубийственной и отказался идти дальше, договорившись ждать внизу. Спускаться в темноте пара не рискнула и заночевала у кромки кратера, не замёрзнув только потому, что грелась у фумарол. Этот трюк с вулканическим паром потом повторяли десятки раз.

Маршруты

Подавляющее большинство идёт через Camp Muir на 3080 м и дальше по Disappointment Cleaver: ночёвка в лагере, выход около полуночи и связки по разорванному леднику Ингрэхем. Вторая популярная линия, Emmons–Winthrop с северо-востока, длиннее и заметно спокойнее по людям. Ни то, ни другое не относится к треккингу: нужны кошки, связки и навык вытаскивания из трещины, а снежные мосты здесь перестраиваются буквально за неделю.

Пермиты и гиды

Выше 3000 м требуется climbing permit плюс годовой сбор, а для ночёвки в высотном лагере — отдельное разрешение. Водить коммерческие группы имеют право три концессионера: RMI, International Mountain Guides и Alpine Ascents. Места на летние выходные разбирают за несколько месяцев.

Что важно знать

Ежегодно на вершину выходят около десяти тысяч человек, доходит примерно половина — поэтому Рейнир стал стандартной репетицией перед Денали, и многие едут сюда именно за этим. Сезон с мая по сентябрь, надёжнее всего июнь и июль. Опасности здесь в основном объективные: камнепады с Cleaver в послеполуденную жару и способность вулкана сходить грязекаменными потоками — последний крупный лахар сошёл около пятисот лет назад и дошёл до мест, где сегодня стоят городки.

Маунт-Элберт — высшая точка Скалистых гор и всего бассейна Миссисипи, 4401 м. И при этом самый лёгкий «четырнадцатитысячник» Колорадо: наверх ведёт размеченная тропа, верёвка не нужна нигде. Отсюда и публика — от альпинистов до людей в кроссовках, которые услышали, что туда можно просто дойти.

История

Первое задокументированное восхождение приписывают Генри Стакклу из экспедиции Хейдена, 1874 год. Гора названа в честь Сэмюэла Хитта Элберта, губернатора территории, и это надолго испортило настроение сторонникам Маунт-Массив — соседней вершины в четырёх километрах, которая ниже всего на четыре метра. Рассказывают, что болельщики Массива таскали на вершину камни, пытаясь закрыть разрыв, а болельщики Элберта эти туры разбирали.

Маршруты

Обычный выбор — North Mount Elbert Trail от Халфмун-Крик: около 17 км туда-обратно с набором 1400 м. Южная тропа чуть длиннее и спокойнее по людям. Black Cloud Trail с юго-запада добавляет и километров, и уединения. Зимой те же линии превращаются в лыжные и снегоступные выходы, где уже нужно оценивать лавинную обстановку.

Как добраться

Базовый городок — Ледвилл, двадцать минут езды. Он сам стоит на 3100 м: удобно для акклиматизации и неудобно для сна. К началу троп ведут лесные дороги, летом проезжие для обычной машины. Пермитов и сборов нет, ограничение одно — парковка, которая в летние выходные заполняется до рассвета.

Что важно знать

Послеобеденные грозы в Колорадо — не страшилка, а расписание. Стандартная дисциплина: выход в четыре утра и уход с вершины до полудня, и так каждый день с июля до начала сентября. Остальной отсев делает высота — разворачиваются обычно люди в хорошей форме, которые накануне прилетели с уровня моря.

После Денали Ганнетт-Пик — самая труднодоступная высшая точка штата в стране. Дело не в сложности лазания, а в расположении: 4209 м в хребте Уинд-Ривер, и во все стороны — тридцать с лишним километров дикой местности. Ближе дорог нет.

История

Общепринятая дата первовосхождения — 1922 год, Артур Тейт и Флойд Сталнейкер. Есть и более ранние заявки, но проверить их невозможно: по Уинд-Риверу трапперы и землемеры ходили задолго до того, как кто-то начал считать вершины. Имя гора получила в честь Генри Ганнетта, главного географа Геологической службы США, который на неё не поднимался.

Маршруты

Основных подходов три. Glacier Trail из Дюбуа — около 40 км в одну сторону, с изматывающим набором и сбросом высоты по дороге. Elkhart Park через Титкомб-Бэйсин — живописный стандарт, но перевал Бонни приходится проходить дважды. Green River Lakes ещё длиннее. Все три заканчиваются у ледника Гузнек, где и начинается собственно восхождение: снег до 45 градусов, бергшрунд — от ступеньки до серьёзной проблемы в зависимости от года, и короткий скальный выход.

Что потребуется

Кошки, ледоруб, верёвка и навык передвижения по леднику — без вариантов. Обычно закладывают пять-семь дней. Пермита на само восхождение нет, но правила ночёвок в заповедной зоне стоит прочитать заранее. О июльских комарах здесь говорят тем же тоном, что и о погоде.

Что важно знать

Сезон — июль и август; к сентябрю ночи становятся злыми, а снежные мосты тонкими. Вершинный день из лагеря в Титкомб-Бэйсин длинный, четырнадцать часов — норма, и ключевое место для большинства не гора, а второй проход перевала Бонни на уставших ногах. Идти стоит с прогнозом, которому доверяете: хребет делает погоду сам, а быстрого пути наружу отсюда нет.

Кингс-Пик, 4123 м, стоит посреди гор Уинта — единственного крупного хребта континентальных штатов, вытянутого с запада на восток, а не с севера на юг. Эта геологическая особенность и объясняет, почему подход кажется таким длинным: идёшь вдоль водораздела, а не по долине, нацеленной на вершину.

История

Отдельного первовосхождения здесь не зафиксировано — и это логично для вершины, на которую пастухи и землемеры поднимались без всякой торжественности. Имя дано в честь Кларенса Кинга, первого директора Геологической службы США и человека, разоблачившего «великую алмазную аферу» 1872 года. Биография поинтереснее, чем у большинства тёзок вершин.

Маршруты

Почти все стартуют от Henrys Fork: около 45 км туда-обратно, обычно за два-три дня с лагерем у озера Доллар. Тропа идёт через перевал Гансайт, и здесь у всех возникает одна и та же дилемма: официальная тропа сбрасывает высоту и обходит склон, а натоптанный срез идёт напрямик по курумнику. Срез экономит час и стоит голеностопов. Вершинный гребень — долгий скрэмблинг по глыбам: технически несложно, но выматывает в конце длинного дня.

Как добраться

От Солт-Лейк-Сити три часа, последний отрезок — хороший грейдер. Это заповедная зона High Uintas: пермита на однодневный выход нет, регистрация бесплатная и самостоятельная на старте, плюс обычные правила по размеру групп и кострам.

Что важно знать

Окно — с июля по сентябрь: в котловинах снег лежит до начала июля, а первые снегопады приходят в конце сентября. Послеобеденные грозы здесь такие же обязательные, как в Колорадо, а вершинный гребень — ровно то место, где в грозу оказываться не стоит. У озера Доллар часто встречаются лоси, и относиться к ним стоит серьёзнее, чем принято.

Гранит-Пик, 3904 м в горах Биртут, — самая сложная высшая точка штата в континентальной части США. Она же была покорена последней из пятидесяти: только в 1923 году. Это, пожалуй, говорит о её репутации больше любых описаний.

История

Первое восхождение совершили Элерс Кох, Джеймс Уилт и Р. Т. Фергюсон 29 августа 1923 года, после нескольких неудачных попыток других групп. Кох служил в Лесной службе и подбирался к горе не один год. К тому моменту Денали была пройдена уже десять лет как; Гранит просто прятался за подходом, который отбивал охоту у случайных людей, и за вершинной башней, которая разворачивала остальных.

Маршруты

Стандартная линия начинается от озера Мистик и выводит на плато Фроуз-ту-Дет — огромное поле глыб на 3500 м, без воды и без укрытия; обычно это отдельный долгий день подхода. С края плато маршрут сбрасывается к седловине, пересекает снежный мост, который за сезон заметно худеет, и заканчивается несколькими сотнями метров скал категории до 5.4. Большинство идёт здесь в связках, многие берут лёгкий набор точек.

Что потребуется

Каска, верёвка, кошки и ледоруб для снежного участка — и готовность лазать по экспонированному рельефу на высоте. Доходит примерно половина, и причина почти всегда погода: на плато спрятаться негде, а над Биртутом грозы собираются быстро.

Что важно знать

Окно — с середины июля до начала сентября. Закладывайте три дня, несите воду на плато с собой или планируйте топить снег, и назначьте жёсткое контрольное время разворота: спуск с вершинной башни по мокрым скалам — то самое место, где случаются аварии. По плато ходят снежные козы и сгрызают всё солёное, что оставили снаружи палатки.

Бора-Пик — 3859 м в хребте Лост-Ривер. Эту высшую точку штата запоминают из-за одной детали: гребня Chicken-Out Ridge, разрушенного скального лезвия на середине подъёма, название которого переводится примерно как «гребень, где сдаются».

История

Первое задокументированное восхождение совершил Т. М. Бэннон из Геологической службы США в 1912 году. Гора названа в честь Уильяма Бора, многолетнего сенатора от Айдахо. Но известна она другим: 28 октября 1983 года прямо под ней произошло землетрясение магнитудой 6,9, которое подняло вершину примерно на 30 см и опустило дно долины больше чем на два метра. Оставшийся разрыв до сих пор отлично виден с дороги — свежая ступень, рассекающая полынную равнину.

Маршруты

Маршрут по сути один, и он предельно прямолинеен: около 11 км туда-обратно с набором 1700 м — одна из самых крутых затяжных троп страны. Первые две трети — безостановочный подъём по полыни и осыпям. Дальше Chicken-Out Ridge: скрэмблинг третьей категории с настоящей экспозицией в обе стороны, а за ним снежный мост, который держится до середины лета и для большинства оказывается ключевым местом. После него остаётся короткий взлёт до вершины.

Как добраться

Начало тропы — с шоссе US-93 между Маккеем и Чаллисом, короткий отрезок грейдера. Ни пермита, ни сборов. Ближайший городок Маккей совсем маленький: закупаться лучше в Айдахо-Фоллс или Салмоне.

Что важно знать

Сезон — с конца июля по сентябрь, когда снежный мост стаял; до этого нужен ледоруб и умение им пользоваться. Гребень неприятнее на спуске, чем на подъёме, — это обычно становится сюрпризом. Выходить лучше затемно: воды на маршруте нет, а южный склон к полудню раскаляется.

Маунт-Худ, 3429 м, — спящий вулкан в Каскадных горах и, вероятно, самая посещаемая оледенелая вершина страны: около десяти тысяч попыток в год. Причина в доступности: от базы наверх идёт подъёмник до 2600 м, и стандартный маршрут начинается ровно там, где он заканчивается.

История

Первое подтверждённое восхождение — 1857 год, в группе был Генри Питток, впоследствии владелец газеты The Oregonian. Привычка ходить сюда сложилась рано: старейший альпинистский клуб Америки, Mazamas, был основан прямо на вершине в 1894 году — 155 мужчин и 38 женщин специально поднялись наверх, чтобы провести учредительное собрание.

Маршруты

Стандарт — южная сторона через Хогсбэк: выход в полночь от Timberline Lodge, подъём по снежнику Палмер, мимо фумарол Devil's Kitchen с их сероводородом, затем крутой финиш через Pearly Gates или Old Chute. По альпинистским меркам маршрут короткий, но полноценно горный: кошки, ледоруб, верёвка и умение оценить бергшрунд.

Пермиты

Нужно бесплатное самостоятельное разрешение wilderness permit, плюс просят отметиться в журнале восходителей в базе. Ни платы, ни квот — отчасти поэтому на горе так людно.

Что важно знать

Сезон — май и начало июня: снег слежался, бергшрунд ещё перекрыт мостами, фумаролы засыпаны. К июлю маршрут превращается в живые камни и камнепад. У Худа длинный список несчастных случаев, и почти все сводятся к двум причинам: группа оказалась на горе слишком поздно днём либо погода пришла с Тихого океана быстрее, чем кто-либо рассчитывал. С вершины стоит уходить к девяти утра.

1917 м — по западным меркам скромно, но Маунт-Вашингтон унёс больше жизней, чем многие вершины вдвое выше. Здесь сходятся три основных пути циклонов, и шестьдесят два года гора держала мировой рекорд скорости ветра у поверхности: 372 км/ч, замеренные 12 апреля 1934 года наблюдателями, которым приходилось сбивать лёд с анемометра, чтобы он продолжал вращаться. Гора стоит в Президентском хребте Белых гор.

История

Дарби Филд поднялся сюда в 1642 году с двумя проводниками-абенаками — одно из самых ранних задокументированных восхождений в Северной Америке, почти за два века до появления самой идеи альпинизма. К 1860-м на гору уже вели платная конная дорога и зубчатая железная дорога, обе работают до сих пор. Здание на вершине стоит дольше, чем в большинстве американских городов существуют мощёные улицы.

Маршруты

Классика — Tuckerman Ravine Trail: около 13 км туда-обратно с набором 1250 м, круто и каменисто всю дорогу. Lion Head — стандартная зимняя линия. Ammonoosuc Ravine подходит с запада мимо приюта Lakes of the Clouds. Летом ни один из них не требует техники; зимой серьёзны все, а Lion Head превращается в полноценное альпинистское мероприятие.

Что важно знать

Опасность здесь не в сложности, а в открытом рельефе выше границы леса и в погоде, которая приходит без предупреждения. Среднемесячная температура на вершине держится ниже нуля восемь месяцев в году, а летние белые мглы — обычное дело. На горе погибли больше 160 человек, большинство — от переохлаждения в пределах видимости укрытия. Смотрите прогноз обсерватории Mount Washington для высоких вершин до того, как выйдете из машины, и будьте готовы развернуться у границы леса: наверх всегда можно подняться дорогой или поездом в другой день.

Бакстер-Пик, 1606 м, — вершина горы Катадин и северный финиш Аппалачской тропы. Именно сюда ежегодно доходят несколько сотен человек, начавших путь в Джорджии пятью месяцами раньше. Табличка на вершине — наверное, самый фотографируемый предмет во всех Аппалачах.

История

Первое задокументированное восхождение совершил Чарльз Тёрнер-младший в 1804 году, хотя пенобскоты знали эту гору задолго до того: «Катадин» на их языке означает «величайшая гора», так что привычное «гора Катадин» — тавтология, которой местные избегают. Окружающий парк существует благодаря Персивалю Бакстеру: не сумев в 1920-х убедить легислатуру штата выкупить эти земли, он, будучи губернатором, десятилетиями скупал их на собственные деньги по частям и передавал штату с условием, что они останутся дикими.

Маршруты

Hunt Trail — последние мили Аппалачской тропы — идёт по глыбам и железным скобам, около 16 км туда-обратно. Abol Trail короче и круче. С востока подходят Chimney Pond и Saddle. Но говорят все об одном: о Knife Edge — полуторакилометровом гребне между Памолой и Бакстер-Пиком, который сужается до метра, а по обе стороны сотни метров пустоты. Это лучший гребневой траверс восточных штатов и место, с которого, однажды выйдя на него, уже не отступишь.

Пермиты и доступ

Парк Бакстер работает по бронированию: место на парковке нужно резервировать заранее, на летние выходные они разбираются мгновенно, для машин с номерами других штатов есть въездной сбор, а ворота открываются в фиксированный час. Парк намеренно ограничивает поток — таким было условие Бакстера.

Что важно знать

Сезон — с конца мая до середины октября. При ветре рейнджеры закрывают Knife Edge, и правильно делают: оказаться там в порыве — не то, чего стоит хотеть. Выходите рано, берите на Hunt Trail больше воды, чем кажется нужным, а если вы заканчиваете сквозной проход тропы — исходите из того, что день восхождения назначит погода, а не календарь.

Хамфрис-Пик, 3851 м, — высшая из Сан-Франциско-Пикс, размытого края стратовулкана, который до обрушения был, по оценкам, на 1200 м выше. Оставшуюся чашу называют Внутренней котловиной, и наверх идёшь по её кромке.

Что значит эта гора

Для тринадцати племён эти вершины священны. У навахо это Дукоослид — священная гора запада, одна из четырёх, отмечающих границы их мира. У хопи — Нувацкьяови, где полгода живут духи качина, приносящие дождь. Это не фольклор в прошедшем времени: обряды продолжаются, а горнолыжный курорт на нижних склонах десятилетиями оспаривают в судах.

Маршруты

Стандарт — тропа Humphreys Trail от парковки Arizona Snowbowl: около 16 км туда-обратно, набор 1100 м, серпантины сквозь осинник и остистую сосну, пока деревья не кончатся. Выше седловины начинается единственная в Аризоне альпийская тундра — всего несколько квадратных километров, и там растёт крестовник, которого больше нет нигде на свете. С тропы лучше не сходить: след от ботинка здесь зарастает десятилетиями.

Что важно знать

Сезон примерно с июня по октябрь. В июле и августе приходит муссон, а на открытом гребне это означает молнии: послеобеденные грозы здесь и регулярны, и смертельны, так что после полудня на вершине делать нечего. Флагстафф стоит на 2100 м, что помогает с акклиматизацией, но последние 500 м большинство всё равно чувствует.

Уилер-Пик, 4011 м, поднимается над Таосом в южной части Сангре-де-Кристо. Существует и второй Уилер-Пик — в Неваде, 3982 м. Разница в высоте настолько мала, что путаница возникает регулярно, а названы обе в честь одного человека: Джорджа Монтегю Уилера, который в 1870-х руководил армейскими съёмками западнее сотого меридиана.

Маршруты

Троп две, и выбор существенный. Williams Lake Trail от Taos Ski Valley — короткая: около 13 км туда-обратно с набором 900 м, крутая во второй половине, у большинства занимает длинное утро. Bull-of-the-Woods идёт по гребню с севера и растягивается на 26 км — за это получаешь безлюдье, виды и неспешный день выше границы леса. Техники не требует ни та, ни другая; верхняя часть обеих полностью открыта.

Что здесь увидишь

Снежных баранов сюда вернули, и они прижились: небольшое стадо обычно пасётся у самой вершины и на людей не реагирует. Сурки ведут себя наглее, чем следовало бы, и непременно исследуют оставленный без присмотра рюкзак. Гора находится в заповедной зоне, поэтому ни пермитов, ни какой-либо инфраструктуры выше парковки здесь нет.

Что важно знать

Сезон с июня по сентябрь. В июле и августе приходит муссон с теми же послеобеденными молниями, что управляют распорядком на всём Юго-Западе: с гребня надо уходить в начале дня. Taos Ski Valley стоит на 2800 м, так что ночёвка там решает большую часть вопроса с акклиматизацией. На верхних склонах снег лежит до июня, и в начале сезона разумно взять микрошипы.

Баундари-Пик, 4007 м, считается высшей точкой Невады по формальности, на которую пуристы до сих пор ворчат. Это северный край Белых гор, а настоящая вершина этого гребня — Монтгомери-Пик, 4261 м — стоит в восьмистах метрах, но уже на стороне Калифорнии. Над седловиной между ними Баундари поднимается всего на 77 м, что по большинству определений делает его плечом, а не самостоятельной горой. Неваде он тем не менее засчитан.

Маршруты

Обычный подход — Trail Canyon с востока: около 11 км туда-обратно с набором 1200 м. Нижняя половина идёт по старой рудничной дороге, верхняя — по осыпи, той самой изматывающей, которая отбирает половину каждого шага. Выше седловины тропы в привычном смысле нет, только натоптанная линия в щебне. Некоторые добавляют подъём на Монтгомери ради вида назад: это ещё час и крутой соединительный гребень.

Как добраться

Начало маршрута — с шоссе US-6 между Тонопой и Бишопом, дальше несколько километров грунтовки, которую обычная машина, как правило, проходит. Ни пермитов, ни сборов, ни какого-либо сервиса. Ближайшая заправка может оказаться в полусотне километров — это стоит проверить заранее, а не предполагать.

Что важно знать

Сезон — с июля по сентябрь. Воды на маршруте нет, тени нет совсем, а пустынное солнце на четырёх тысячах работает иначе, чем то же солнце у машины. Берите четыре литра. Второй постоянный фактор — ветер: этот гребень ловит всё, что переваливает через Сьерру, и на седловине бывает достаточно неприятно, чтобы развернуть людей в идеальный во всём остальном день.

Мауна-Кеа — 4207 м над уровнем моря и 10 210 м от собственного основания на дне океана. По этой мерке это самая высокая гора планеты: выше Эвереста больше чем на километр. И единственное место в тропиках, где можно попасть в метель, — здесь действительно катаются на лыжах.

Священная вершина

В гавайской традиции это владения Поли'аху, богини снега, и пико — пуповина, связывающая острова с небом. Визит-центр просит не выходить на сам вершинный конус из уважения, и большинство не выходит. Чуть ниже стоят тринадцать обсерваторий, а проект Тридцатиметрового телескопа с 2014 года вызвал годы протестов и блокад подъездной дороги. Приезжая сюда, вы оказываетесь внутри живого спора, и об этом полезно знать заранее.

Как добраться

Асфальт идёт до визит-центра на 2800 м; выше — крутой грейдер, и прокатные конторы почти поголовно требуют полный привод, а часто и вовсе запрещают эту дорогу. Подниматься пешком от визит-центра законно и тяжело: 10 км, набор 1400 м, разреженный воздух, ни тени, ни воды.

Что важно знать

Главная опасность — высота, именно из-за скорости набора: люди приезжают с уровня моря на 4200 м за два часа и получают горную болезнь, не выходя из машины. Задержитесь на визит-центре хотя бы на полчаса. И не поднимайтесь сюда, если накануне ныряли с аквалангом. Закат с вершины невероятный; правило простое — спуститься ниже 2800 м в пределах получаса после темноты, когда дорога и разреженный воздух перестают прощать ошибки.

Гуадалупе-Пик, 2667 м, — это вершина ископаемого рифа. Горы Гуадалупе представляют собой остатки рифа Капитан, выстроенного губками и водорослями в тропическом море около 265 миллионов лет назад, затем погребённого, а потом поднятого и вскрытого эрозией. По сути, вы поднимаетесь по морскому дну.

Пирамида на вершине

На вершине стоит пирамида из нержавеющей стали, установленная American Airlines в 1958 году к столетию почтовой линии Butterfield Overland Mail: её дилижансы проходили внизу по маршруту из Сент-Луиса в Сан-Франциско. Эль-Капитан, отвесный мыс чуть южнее, служил ориентиром, по которому возницы правили несколько дней подряд через равнину.

Маршруты

Тропа одна, хорошо сделанная и безжалостная: 13 км туда-обратно с набором 900 м от кемпинга Пайн-Спрингс. Самый крутой участок — первые полтора километра, и это многих застаёт врасплох. Дальше мостик через промоину, тенистый отрезок сосняка и псевдотсуги, который в таком пейзаже кажется невозможным, и открытый гребень до вершины.

Что важно знать

Сезон — весна и осень; летний день на голых скалах западного Техаса наказывает всерьёз. Визитная карточка парка — ветер: порывы за 100 км/ч весной обычное дело, и при серьёзном ветре рейнджеры закрывают тропу. Берите минимум три литра: воды на маршруте нет, и на старте её не продают. Вход в парк платный, пермита на восхождение нет, а для ночёвки в бэккантри разрешение бронируют заранее.

Маунт-Марси, 1629 м, — высшая точка Адирондака и центр района High Peaks. Могавкское имя горы — Тахавус, обычно его переводят как «рассекающая облака»; оно идёт ей куда больше, чем фамилия чиновника, которая закрепилась официально.

История

Первое задокументированное восхождение совершила в 1837 году экспедиция Эбенезера Эммонса, назвавшая вершину в честь Уильяма Марси, тогдашнего губернатора. Чуть ниже вершины лежит озерцо Lake Tear of the Clouds размером с теннисный корт — самый высокий исток Гудзона. А 13 сентября 1901 года Теодор Рузвельт спускался отсюда, когда его догнал посыльный с известием, что Мак-Кинли умирает: Рузвельт ехал всю ночь и на следующий день принял присягу президента.

Маршруты

Стандарт — тропа Van Hoevenberg от Adirondak Loj: около 24 км туда-обратно с набором 1000 м. Это скорее длинный день, чем трудный. Маршруты с юга, от Upper Works, длиннее и заметно безлюднее. Финальный участок идёт по голым скалам, на которых держится альпийская растительность: в сезон здесь часто дежурят волонтёры-стюарды и просят не сходить с камня — эти несколько десятков квадратных метров больше нигде в штате не повторяются.

Что важно знать

Марси входит в список Adirondack 46, и охота за всеми сорока шестью вершинами создаёт такой поток, что на популярных стартах летом теперь нужна бронь парковки. С апреля по начало июня идёт «грязевой сезон», когда тропы наиболее уязвимы и наименее приятны. Зимние восхождения популярны и серьёзны: вершина полностью открыта, и та же погода, что делает опасным Маунт-Вашингтон, доходит и сюда.

Маунт-Митчелл, 2037 м, — высшая точка всей территории к востоку от Миссисипи. Стоит в Чёрных горах, коротком отроге Блу-Ридж, и наверх ведёт дорога: от парковки до вершины пять минут пешком.

Измерение, за которое заплатили жизнью

Элиша Митчелл, профессор Университета Северной Каролины, измерял эти вершины в 1830-х и утверждал, что именно эта — высшая на востоке страны. Томас Клингман, его бывший студент, ставший конгрессменом, оспорил вывод и отдавал первенство другой горе. В 1857 году Митчелл вернулся перепроверить замеры, сорвался у водопада на склоне и утонул. Похоронен он на вершине. Правота осталась за ним: гора носит его имя, а вершина, за которую стоял Клингман, — имя Клингмана, о ней ниже.

Что здесь есть

Смотровая площадка, небольшой музей, в сезон ресторан — и лес, который умирает на глазах. Фрейзеровы пихты здесь сначала подкосил завезённый вредитель, пихтовый шерстистый хермес, а затем десятилетия кислотных осадков от угольных станций, стоящих выше по ветру. Серые сухостойные остовы покрывают целые склоны. Это одна из самых наглядных картин экологического ущерба в регионе, и парк её не прячет.

Что важно знать

Если хочется полноценного дня, поднимайтесь пешком: Old Mitchell Trail от офиса парка или долгий заход по Black Mountain Crest Trail от Боуленс-Крик — 18 км в одну сторону с набором больше 1300 м, одна из тяжелейших троп штата. На вершине на десять градусов холоднее, чем в Эшвилле, и выпадает до 2000 мм осадков в год, так что тёплый слой нужен даже в июле. При гололёде Blue Ridge Parkway закрывают, и зимой это может означать несколько дней без подъезда.

Клингманс-Доум, 2025 м, — высшая точка Теннесси, высшая в национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс и высшая на всей Аппалачской тропе. В 2024 году гору официально переименовали в Кувохи — чероки вернули ей родное имя по просьбе Восточной общины чероки, для которой эта гора в преданиях о «дороге слёз» была местом укрытия.

Вторая сторона спора

Томас Клингман — тот самый конгрессмен, который годами доказывал, что высшая точка востока именно здесь, а не на Маунт-Митчелле. Он ошибся на двенадцать метров, а спор стоил жизни его оппоненту. Имя тем не менее продержалось больше века.

Как добраться

Асфальт поднимается до парковки на 1965 м, а оттуда наверх ведёт крутой пандус длиной около восьмисот метров — к бетонной смотровой башне 1959 года, спирали, не похожей ни на что другое в парке. С 1 декабря по 31 марта дорогу закрывают, и единственный путь наверх — пешком или на лыжах от перевала Ньюфаунд-Гэп, что превращает туристическую остановку в серьёзный зимний выход.

К чему готовиться

Скорее всего, к облакам: вершина в тумане примерно два дня из трёх, а осадков выпадает больше 2000 мм в год — это умеренный дождевой лес. Елово-пихтовый лес здесь гибнет от того же хермеса, что добил Маунт-Митчелл, и серые стволы — первое, что фотографируют приезжие. Ехать лучше на рассвете, когда воздух чище всего, и рассчитывать, что наверху на 10–12 градусов холоднее, чем в Гатлинберге внизу.

2207 м — это высшая точка США к востоку от Скалистых гор: выше всего, что есть в Аппалачах, Озарках и на Великих равнинах. Гора стоит посреди Блэк-Хилс, гранитного острова в прерийном море.

Два имени

В каталоге она до сих пор числится как Харни-Пик — по фамилии генерала, чья репутация у лакота держится на бойне у Блу-Уотер-Крик 1855 года. В 2016 году федеральная комиссия переименовала вершину в Блэк-Элк-Пик, в честь Хехаки Сапы — Чёрного Лося, святого человека оглала-лакота, который девятилетним мальчиком пережил здесь видение и через шестьдесят лет пересказал его в книге, не выходившей из печати с тех пор. Для лакота это одна из «Шести Дедов», и обряды здесь проводят до сих пор.

Подъём

Стандарт — тропа №9 от озера Сильван: около 11 км туда-обратно с набором 450 м, удобный уклон, людно в летние выходные. Вершину венчает каменная пожарная вышка, построенная Гражданским корпусом охраны природы в 1938 году, к ней ведёт лестница, вырубленная в скале. В ясный день отсюда видно четыре штата.

Что важно знать

Сезон — с поздней весны до осени; лёд на тропе держится до апреля. В двадцати минутах отсюда гора Рашмор, примерно столько же до мемориала Крейзи-Хорса, так что в июле этот угол штата забит людьми — выходите рано или идите более тихим путём от Уиллоу-Крик. Послеобеденные грозы над Блэк-Хилс собираются быстро, и каменная вышка — худшее место, чтобы их пережидать.

Маунт-Роджерс, 1744 м, — высшая точка Вирджинии и одна из немногих вершин этого списка вообще без вида: макушка утонула в густом ельнике из красной ели и фрейзеровой пихты, обрывке бореального леса, застрявшем здесь с последнего оледенения. Люди всё равно идут — главным образом ради того, что по дороге.

Пони

Подход пересекает Грейсон-Хайлендс, открытые безлесные луга, которые выедает табун одичавших пони, завезённых в 1970-х, чтобы поляны не зарастали. Пони действительно дикие, людей не боятся совершенно и за несколько секунд засунут нос в открытый рюкзак. Кормить их запрещено и вредно; фотографировать — ровно та причина, по которой половина народу вообще сюда идёт.

Маршруты

От Масси-Гэп получается около 14 км туда-обратно: сначала по Аппалачской тропе вдоль гребня, потом короткий отвилок к лесной вершине. С запада короче заходить от Элк-Гарден. Гребень Аппалачей здесь открытый и каменистый, больше похожий на Шотландию, чем на остальные южные горы.

История и советы

Гора названа в честь Уильяма Бартона Роджерса, первого геолога штата, впоследствии основавшего MIT. Ходить можно круглый год, хотя зимой на безлесных участках бывает серьёзный ветер. Воды на гребне мало, погода меняется быстро, а единственная гарантия — что сама вершина разочарует. Везите восторг для лугов.

Панорама-Пойнт, 1655 м, — вершина в том смысле, который ни один альпинист не признает. Это едва заметный подъём на бизоньем ранчо, где Высокие равнины неощутимо задираются к Колорадо; на месте стоит известняковый столб, потому что иначе точку не найти. При этом она выше, чем любая точка в двадцати четырёх других штатах.

Как добраться

Точка находится на частной земле в дальнем юго-западном углу штата, на ранчо High Point Bison Ranch. Хозяева пускают, просят три доллара в ящик у ворот и ведут книгу посетителей. Обычная машина доезжает до маркера по сухому грейдеру; после дождя последний отрезок превращается в липкую глину, где можно засесть надолго. Бизоны здесь настоящие, ходят свободно, и подходить к ним не надо: весят тонну и бегают быстрее лошади.

Что здесь на самом деле

В нескольких минутах езды — стык границ Небраски, Колорадо и Вайоминга, и обычно эти две точки объединяют в одну поездку. Вид ровно такой, как обещает название: 360 градусов короткотравной прерии, а в ясный день на западном горизонте серой полоской проступает Фронт-Рейндж.

Что важно знать

Ехать можно в любой сезон, когда сухая дорога, то есть практически с мая по октябрь. Ни тени, ни воды, ни связи, на которую стоит рассчитывать; ближайшая заправка — в Пайн-Блаффс или Кимболле. Распишитесь в книге: ранчо хранит старые журналы, и хайпойнтеры, приезжающие годы спустя, с удовольствием находят собственный почерк.

Блэк-Меса, 1516 м, — поверхность лавового потока, который около пяти миллионов лет назад вытек на восток из Нью-Мексико и остановился здесь, в «ручке сковороды» Оклахомы. Меса плоская, с чёрной базальтовой бровкой, а высшая точка отмечена гранитным обелиском посреди плато: на нём выбиты расстояния до границ штатов — до Колорадо 1299 футов, до Нью-Мексико 3,1 мили.

Что здесь вокруг

Это самый пустой угол штата и меньше всего похожий на остальную Оклахому: можжевельник, чолья, вилороги и больше солнца, чем где-либо ещё в штате. В каньонах под месой сохранились следы динозавров — отпечатки лап апатозавра в руслах ручьёв, некоторые до сих пор различимы там, где вода вымыла породу. Саму месу охраняет природный заповедник, а кемпинг парка штата стоит в нескольких километрах.

Подъём

Около 13 км туда-обратно с набором всего 180 м, причём почти весь набор — один крутой взлёт на борт месы; дальше ровная прогулка по плато. Ни тени, ни воды. Гремучие змеи встречаются достаточно часто, чтобы совет смотреть под ноги не был фигурой речи.

Что важно знать

Сезон — весна и осень. Летом на открытом базальте регулярно за 38 °C, зимой задувает так, что остановить ветер здесь нечему. Выходите рано, берите три литра и оставайтесь на ночь ради неба: это одно из самых тёмных мест страны, достаточно далёкое от городов, чтобы Млечный Путь отбрасывал тень.

Спрус-Ноб, 1482 м, — высшая точка Западной Вирджинии и всего Аллеганского хребта. Запоминаются здесь деревья: красные ели на вершине отрастили ветки только с одной стороны — их «зафлажило» на восток ветром, который не прекращается никогда.

Чем это место странное

Ноб стоит на Аллеганском фронте — резком уступе, которым плато обрывается на восток. Погода упирается в этот край, и вершина получает одновременно осадки дождевого леса и открытость куда более высокой горы. В итоге здесь бореальный остров: ель, рябина, болотные растения и каменистая пустошь, которой место на тысячу километров севернее.

Как добраться

Асфальтированная лесная дорога доводит до парковки в паре сотен метров ниже вершины, дальше кольцо около восьмисот метров со смотровой башней. Если хочется настоящей прогулки, по гребню идёт Huckleberry Trail — 16 км, а в районе озера Спрус-Ноб внизу есть сеть троп на полный день. До Сенека-Рокс, скалолазного центра восточных штатов, двадцать минут вниз по долине.

Что важно знать

Зимой дорогу не чистят и ворота закрывают — лёгкий подъезд превращается в долгий выход на лыжах или снегоступах. Летом часто туман: башня нередко оказывается внутри облака. Ни сборов, ни пермитов; кемпинг рядом работает в порядке живой очереди, а ночное небо здесь одно из самых тёмных в восточной половине страны.

Брасстаун-Болд, 1458 м, — высшая точка Джорджии, со стеклянной смотровой площадкой и настоящим круговым видом: в ясный зимний день отсюда различимы четыре штата и, как уверяют, башни Атланты в девяноста километрах к югу.

Название, перевранное дважды

Чероки звали гору Ицеи — словом, означающим место молодой зелени. Переселенцы расслышали Унцайи, что значит «латунь», и ошибка закрепилась за всей округой. А «bald» — южноаппалачский термин для вершины, покрытой лугом вместо леса; почему эти луга существуют, спорят до сих пор: выпас, пожары, климат или всё вместе.

Как добраться

Дорога поднимается до парковки на 1400 м, оттуда наверх ведёт крутая асфальтовая дорожка около восьмисот метров, а в сезон ходит шаттл для тех, кто не хочет идти. Пешеходам есть смысл выбрать Arkaquah Trail от Трэк-Рок-Гэп: 9 км в одну сторону по гребню, и там куда больше содержания, чем в виде с парковки.

Что важно знать

Открыто примерно с конца марта по начало декабря; при гололёде дорогу закрывают, а на вершине снег лежит, когда долины уже зелёные. Осенние краски здесь — событие регионального масштаба, и в октябрьские выходные парковка заполняется к девяти утра. Вход платный, небольшой, а музей в визит-центре заметно лучше, чем можно было ожидать.

Маунт-Мансфилд, 1340 м, — высшая точка Вермонта и самая анатомическая гора страны. С востока её гребень складывается в запрокинутое к небу лицо, и части этого лица уже два столетия называют соответственно: Лоб, Нос, Подбородок и Кадык. Вершина — Подбородок.

Тундра на невысокой горе

Около восьмидесяти гектаров гребня занимает арктико-альпийская тундра — брусника, осока Бигелоу, диапенсия, — уцелевшая здесь с отступления ледника и больше нигде в штате в таком масштабе не встречающаяся. Она настолько уязвима, что всё лето на гребне дежурят волонтёры и просят идти только по голым камням. След от ботинка может зарастать десятилетиями.

Маршруты

По гребню проходит Long Trail — старейшая дальняя пешая тропа страны и прообраз Аппалачской. С запада классика — Sunset Ridge Trail от Андерхилла: 11 км туда-обратно, последний отрезок открытый, выше границы леса. Hell Brook с востока короткий, зверский и любим определённым типом ходоков. Поднять на гребень могут также платная дорога и гондола из Стоу — именно так сюда попадает большинство.

Что важно знать

Сезон — лето и осень; зимой это горнолыжная гора с серьёзным фрирайдом. Гребень открыт, и погода меняется без предупреждения, как на любой вершине Новой Англии. Вышки связи на Носу — не вершина: до Подбородка надо пройти по гребню на север.

Маунт-Санфлауэр, 1230 м, — высшая точка Канзаса и лучшая шутка этого списка. Никакой горы здесь нет. Равнина ровно поднимается от Миссури до границы Колорадо, и это просто место, где подъём заканчивается: пастбище в километре от границы, выше всего, что есть в двадцати штатах.

Что здесь стоит

Семья Харолд, которой принадлежит земля, десятилетиями пускает сюда всех желающих и сама соорудила памятник: подсолнух, сваренный из подков и костылей, почтовый ящик с книгой посетителей, стол для пикника и табличку «На этом месте в 1897 году ничего не произошло». Ни платы, ни сторожа — только скотопрогонная решётка и просьба закрывать то, что открыл.

Как добраться

Грейдеры от Уэскана, минут сорок, в сухую погоду проходимые для любой машины. Сама дорога и есть впечатление: просёлки идут абсолютно прямо до горизонта, роль гор исполняют зерновые элеваторы, движения почти нет.

Про плоскость

Расхожая шутка, что Канзас площе блина, родом из пародийной статьи 2003 года, авторы которой действительно измерили блин и формально оказались правы. На деле штат поднимается примерно на 900 м с востока на запад — это набор высоты, сопоставимый с подъёмом на Гуадалупе-Пик, только растянутый на 600 км и проезжаемый на машине совершенно незаметно.

Что важно знать

Любой сезон и любая погода, при которой дороги сухие. Возьмите чем расписаться в книге. Ради рассвета или заката сюда стоит подгадать время, а ночное небо тут не хуже, чем над Блэк-Месой в трёхстах километрах южнее.

Блэк-Маунтин, 1259 м, — высшая точка Кентукки, и стоит она на одном из богатейших угольных пластов Северной Америки. Это не фоновая деталь, а, собственно, вся история места.

Вершина, которую чуть не срыли

К 1990-м гора принадлежала угольным компаниям, и верх планировали вырубить и отдать под открытую добычу. Коалиция из местных жителей, студентов из городка Линч внизу и экологических организаций билась за неё всё десятилетие, и в 1999 году сделка защитила около 1850 акров вершины. Склоны ниже в соглашение не вошли, и сверху отлично видно, как выглядела альтернатива: ступенчатые холмы, с которых добыча срезала гребни целиком.

Как добраться

К вышкам связи у вершины ведёт грейдер. Сама высшая точка — в нескольких минутах ходьбы, отмечена табличкой и ящиком с книгой посетителей. Доступ зависит от землевладельца и за эти годы менялся не раз, так что уточнять лучше на месте, а не рассчитывать наугад.

Что ещё здесь есть

Линч построила US Steel в 1917 году как заводской посёлок, и когда-то это был крупнейший угольный лагерь в мире. Шахта Portal 31, ради которой всё и затевалось, сейчас работает подземным музеем, где экскурсии водят бывшие горняки. Тому, кто хочет понять, почему эти горы выглядят именно так, она объяснит больше, чем вид с вершины.

Что важно знать

Сезон — с весны до осени, зимой дорога тяжёлая. На гребне почти постоянно туман, лучший свет — ранним утром. Логично совместить с поездкой по Аппалачам в районе Камберленд-Гэп, час езды на запад.

Маунт-Грейлок, 1063 м, — высшая точка Массачусетса и самая литературная гора страны. Герман Мелвилл писал «Моби Дика» на ферме, где Грейлок занимал всё окно кабинета, и посвятил горе следующий роман; длинный китовый силуэт — не выдумка читателей. Торо поднялся сюда в 1844 году, заночевал на вершине под доской и описал пробуждение над морем облаков.

Что стоит наверху

Мемориальная башня ветеранов — гранитный маяк 1932 года, который по ночам светит и виден больше чем за сотню километров. Рядом Bascom Lodge, построенный Гражданским корпусом охраны природы в 1930-х: там и сейчас кормят и сдают койки в сезон. Окружающий заказник стал первым парком штата в Массачусетсе — его создали в 1898 году, после того как лесорубы оголили склоны.

Маршруты

Через вершину проходит Аппалачская тропа, и для сквозных ходоков это единственный настоящий подъём в штате. Из Адамса ровно идёт Cheshire Harbor Trail — около 11 км туда-обратно. Hopper Trail из Уильямстауна круче и красивее. С севера и с юга наверх ведёт асфальт, так что вершину придётся делить с теми, кто приехал.

Что важно знать

С ноября по май дорогу закрывают, и Грейлок превращается в тихую зимнюю гору, куда ходят только на снегоступах и лыжах. Осень здесь великолепна и многолюдна. Старовозрастный ельник на верхних склонах — один из немногих уцелевших бореальных участков юга Новой Англии, а на вершине обычно градусов на десять холоднее, чем в долине.

Сассафрас-Маунтин, 1087 м, — высшая точка Южной Каролины, и стоит она ровно на границе штатов: на смотровой площадке, открытой в 2019 году, прочерчена полоса, так что можно встать одной ногой в каждом штате. С площадки открываются ущелья Джокасси — ландшафт, который National Geographic когда-то включил в список последних больших диких мест планеты.

Что было до площадки

Десятилетиями вершина представляла собой гравийную парковку с разобранной пожарной вышкой, а деревья успели вырасти настолько, что вида не было вовсе. Хайпойнтеры приезжали, обнаруживали, что смотреть не на что, расписывались в книге и уезжали. Новый помост это изменил: круговой обзор, уступ Блу-Ридж, обрывающийся на север, и Пидмонт, уходящий на юг.

Маршруты

К парковке ведёт асфальт, до вершины остаётся несколько минут пешком. Здесь проходит Foothills Trail — 124 км вдоль подножий Блу-Ридж от Окони до Тейбл-Рок; отрезок вниз, в Лорел-Вэлли, считается лучшей однодневкой штата. Сюда же выходит и Palmetto Trail.

Что важно знать

Открыто круглый год и бесплатно, иногда дорогу закрывают из-за гололёда. Весной в ущельях внизу цветут кальмия и рододендрон; октябрь — месяц красок, и парковка заполняется соответственно. Возьмите ветровку: площадка открыта всем ветрам, а гребень исправно их собирает.

Уайт-Бьютт, 1069 м, — высшая точка Северной Дакоты. Долгое время каталог ошибался: соседний холм имеет похожую высоту, и флаг высшей точки висел на нём. Правильный ответ — Уайт-Бьютт, бледный конус из мягкой глины и песчаника, поднимающийся над короткотравной прерией в бэдлендах на юго-западе штата.

Частная земля, открытые ворота

Холм стоит на действующем ранчо. Семья-владелец пускает за плату — двадцать долларов в ящик у ворот — и просит расписаться в книге и не сходить с колеи. Эта договорённость держится десятилетиями, и злоупотреблять ею не стоит: несколько высших точек штатов уже закрыты для публики хозяевами, которым надоел поток.

Подъём

Около 5 км туда-обратно с набором 150 м: сначала по колее через пастбище, потом тропа по глинистому склону. В сухую погоду это легко, после дождя — по-настоящему противно: глина бэдлендов превращается в липкую массу, которая с каждым шагом удваивает вес ботинок. На вершине книга посетителей и вид на пастбища Литл-Миссури.

Что важно знать

Сезон — с мая по октябрь, и ориентироваться стоит на прогноз, а не на календарь: здесь одна гроза способна оставить машину на грунтовке на сутки. Гремучие змеи водятся. В часе езды к северу национальный парк Теодора Рузвельта — очевидное дополнение к поездке: там те же бэдленды, только прорезанные глубже.

Хой-Крест, 1027 м, — высшая точка Мэриленда и географический курьёз: это вообще не вершина, а самая высокая точка мэрилендской стороны горы Бэкбоун, настоящая макушка которой находится в паре сотен метров — уже в Западной Вирджинии. Граница штатов проходит по склону, и высшая точка Мэриленда — там, где эта линия пересекает горизонталь.

Как добраться

Тропа начинается с шоссе US-219 в Западной Вирджинии, то есть к высшей точке Мэриленда большинство приходит, припарковавшись в другом штате и поднявшись в нужный снизу. Около 3 км туда-обратно с набором 230 м, местами круто: сначала старая лесовозная дорога, потом размеченная тропа. Наверху табличка, ящик с книгой и, по традиции, стопка сертификатов, которые посетители забирают с собой.

Что здесь вокруг

Всю дорогу широколиственный лес, у гребня небольшая вырубка и вид на восток, в сторону верховьев Потомака. Гору называют Бэкбоун — «хребет» — за длинную гряду, которую она образует; Хой-Крест назван в честь капитана Чарльза Хоя, местного историка. Земля вокруг принадлежит лесопромышленной компании, которая давно терпит ходоков.

Что важно знать

Ходить можно в любой сезон, хотя подъездная дорога высокая и снег на ней лежит. Прогулка занимает час, и поэтому точку удобно объединять с соседними: Спрус-Ноб в Западной Вирджинии и Маунт-Дэвис в Пенсильвании — в пределах двух часов езды, и хайпойнтеры нередко берут все три за день.

Маунт-Дэвис, 979 м, — высшая точка Пенсильвании: не пик, а широкий лесистый гребень, на котором стоит стальная смотровая вышка, поднимающая вас чуть выше крон. Названа в честь Джона Дэвиса — ветерана Гражданской войны, землемера и натуралиста, который поселился в этих местах и последние годы жизни описывал местную флору.

Следы ледникового периода

Самое необычное здесь — под ногами. Ровная площадка вокруг вышки покрыта каменными кольцами и полосами: камни отсортированы в узоры многократным замерзанием и оттаиванием, когда двадцать тысяч лет назад этот гребень лежал у самой кромки ледникового щита. Те же структуры сегодня образуются в Арктике. В Аппалачах они настолько редки, что участок объявлен природным памятником, — и по ним запросто пройти, ничего не заметив.

Как добраться

Дорога доводит до пикниковой площадки в нескольких минутах от вышки. Для полноценного визита вокруг есть около 23 км троп по лесу штата, а High Point Trail связывает вышку с площадкой. Крутизны здесь нет никакой; удовольствие в лесу и тишине.

О названии

Маунт-Дэвис — высшая точка длинной гряды, историческое имя которой в штате обсуждают уже много лет, и часть карт от него отказалась. Если в старых источниках гряда называется иначе, причина в этом.

Что важно знать

Открыто круглый год; при сильном снеге дорогу закрывают, и тропы превращаются в лыжные. Осень — сезон, ради которого сюда едут все. Логично совместить с Хой-Крестом, полтора часа на юг.

Хай-Пойнт, 551 м, — ровно то, что сказано в названии: самая высокая земля Нью-Джерси, на гребне Киттатинни в дальнем северо-западном углу штата. Отмечена она тем, чего нет ни у одной другой высшей точки штата: 67-метровым обелиском из нью-гэмпширского гранита и местного кварцита, построенным в 1930 году в память о погибших на войне и видимым из трёх штатов.

Монумент

Землю подарили, а башню оплатили полковник Энтони Кузер с женой; за образец взяли, с поправками, монумент Вашингтона. Когда открыто, внутрь пускают по лестнице, и сверху видно плато Поконо в Пенсильвании, Катскилл в Нью-Йорке и долину Уоллкилл внизу. В ясный день это один из самых широких обзоров в Средней Атлантике.

Маршруты

К парковке у монумента ведёт дорога, так что пешком остаётся пара минут. Ходокам есть что выбрать получше: по гребню через парк проходит Аппалачская тропа, а Monument Trail делает шестикилометровое кольцо мимо озера Марсия, кедрового болота и открытых скал гребня. Заповедный участок Драйден-Кузер охраняет болото с атлантическим белым кедром на высоте, где его быть не должно.

Что важно знать

Парк работает круглый год, а сам монумент открывают по сезону — если рассчитываете подняться по лестнице, уточните заранее. Очевидное время — осень. Зимой по сети троп катаются на беговых лыжах, и снег на гребне держится дольше, чем в долинах по обе стороны.

Джеримот-Хилл, 256 м, — высшая точка Род-Айленда: камень в лесу примерно в сотне метров от дороги. И при этом для целого поколения хайпойнтеров — самая скандальная вершина страны: много лет она считалась труднодоступнейшей из пятидесяти, и рельеф был тут ни при чём.

Война с соседом

Высшая точка лежит у самой подъездной дорожки, и владелец участка в 1980-е и 1990-е был категорически против потока гостей. Приезжих встречали криками, вызовами полиции, а в пересказах, ходивших среди хайпойнтеров, и кое-чем похуже. Доступ сузился до нескольких разрешённых дней в году, о которых объявляли заранее; люди ехали через всю страну, чтобы попасть в эти даты. Противостояние попало в журналы и дошло до угрозы судом, а закончилось только в середине 2000-х, когда участок сменил хозяина. Новые владельцы и соседний Университет Брауна открыли проход.

Как сейчас

На шоссе 101 есть маленький карман для парковки, от него размеченная тропка и табличка у камня. Всё занимает десять минут. На табличке благодарят за уважение к соседям — фраза, которая читается иначе, когда знаешь историю.

Что важно знать

Любой сезон, любая погода. Рядом тёмная площадка, которой пользуется группа обсерватории Ладда Университета Брауна, — отсюда у холма есть и астрономическая сноска. Логично объединить с Маунт-Грейлоком и Беар-Маунтин в Коннектикуте: три высшие точки штатов в пределах спокойного дня за рулём.

Чиха-Маунтин, 733 м, — высшая точка Алабамы и южный край Аппалачской цепи: последняя возвышенность перед тем, как горы уходят в прибрежную равнину. Название идёт от слова чаха на языке маскоги — «высокий».

Что здесь стоит

Парк штата Чиха — старейший в Алабаме, разбит в 1930-х Гражданским корпусом охраны природы, и почти всё, что видно, построено ими: каменная башня Bunker Tower на вершине, лодж, навесы на тропах — всё из местного кварцита, руками молодых людей, работавших за пособие. Башня открыта, и вид с неё расходится на национальный лес Талладиго во все стороны.

Маршруты

Подъехать можно на сотню метров к вершине — именно так сюда попадает большинство. Пешеходам есть Pinhoti Trail: 540 км через Алабаму и Джорджию, теперь соединённая с Аппалачской тропой, так что сквозной маршрут можно начать здесь и закончить в Мэне. Настил Bald Rock короткий, доступный для колясок и выводит к обзорной точке — лучшему, что есть в парке.

Что важно знать

Круглый год. Сезоны — весна и осень; летом душно и дымка съедает панораму. Вход в парк платный, есть кемпинг и лодж с номерами. Иногда ледяные дожди закрывают дорогу к вершине, а снег здесь лежит, когда в Бирмингеме в часе езды его нет вовсе.

Сигнал-Хилл, 837 м, — высшая точка Арканзаса: небольшой подъём на плоской вершине горы Магазин, столовой горы, одиноко стоящей над долиной Арканзаса между Озарками и Уошито. Интересна сама гора; высшая точка — маркер в лесу в километре от лоджа.

Бабочки и медведи

На горе Магазин отмечено 94 вида бабочек — больше, чем где-либо в штате, и парк этим пользуется, устраивая ежегодный фестиваль. На склонах обычны чёрные медведи: популяцию Арканзаса восстанавливали почти с нуля, и именно в этих горах выпущенные животные закрепились. На скальных обрывах гнездятся сапсаны.

Ради чего сюда едут

Чаще всего не ради вершины. Южная кромка месы — линия песчаниковых обрывов в 300 м над долиной: здесь лазают, спускаются дюльфером и летают на дельтаплане, а здешняя стартовая площадка — одна из самых известных в центральных штатах. Вдоль края идёт обзорная дорога Камерон-Блафф. Прогулка к высшей точке от лоджа — 2 км туда-обратно по дубовому лесу, приятная и совершенно без видов.

Что важно знать

Весна ради цветения, осень ради красок; летом жарко, хотя на месе на несколько градусов прохладнее, чем в долине. Лодж на выходные разбирают заранее. Совмещать с Блэк-Месой в Оклахоме стоит только если любите дорогу: девять часов на запад, зато контраст между ними — сам по себе сюжет.

Беар-Маунтин, 708 м, — высшая вершина Коннектикута, но не высшая точка штата. Высшая точка — место на южном склоне горы Фриссел, 725 м, чья вершина находится уже в Массачусетсе. То есть у Коннектикута есть высшая точка, которая не вершина, и высшая вершина, которая не высшая точка, — ровно та несуразность, которой хайпойнтеры радуются, а все остальные недоумевают.

Пирамида

На вершине стоит крупная каменная пирамида, сложенная в 1885 году местным каменщиком Оуэном Трэвисом, с высеченной надписью, объявляющей это место «высшей землёй Коннектикута». Надпись, как выяснилось, неверна, но стоит уже 140 лет, и поправлять её никто не собирается. Пирамиду с тех пор не раз перекладывали после обвалов.

Маршруты

От шоссе 41 у Солсбери тропа Undermountain выводит на Аппалачскую тропу и дальше на север к вершине: около 10 км туда-обратно с набором 450 м, круто и каменисто наверху. С открытых уступов далеко видно на север, в Массачусетс. Собирающие высшие точки обычно в тот же день добирают южный склон Фриссела — три километра на запад по гребню.

Что важно знать

Ходить можно круглый год, но зимой обледеневшие скалы на вершине по-настоящему опасны. Осень здесь такая, какой Новая Англия вообще бывает. Парковка у начала тропы маленькая и в октябрьские выходные заполняется рано.

Игл-Маунтин, 701 м, — высшая точка Миннесоты, и стоит она в 24 км от озера Верхнего, поверхность которого на отметке 183 м. Это самый большой перепад в штате, и целиком он умещается внутри одной заповедной территории.

Где это

Вершина лежит в Boundary Waters Canoe Area — миллионе акров озёр и волоков вдоль канадской границы, где запрещены моторы и передвигаются только на веслах или пешком. Для однодневного выхода нужно самостоятельно выписать пермит в ящике на старте, а для ночёвок в сезон действуют квоты. Правила строгие, и за ними следят: это один из самых бережно охраняемых ландшафтов страны.

Подъём

Около 11 км туда-обратно по каменистой тропе в корнях, мимо озера Уэйл. Воды тут больше, чем предполагает расстояние: худшие участки болота перекрыты настилами, остальное в обычном июне — грязь. Последний отрезок выводит на открытый гранит с табличкой, и оттуда во все стороны озёра и ни одного строения.

Что важно знать

Конец июня — сентябрь, либо зима на снегоступах. Комары и мошка в июне-июле — не преувеличение: накомарник здесь штатное снаряжение. Водятся лоси, заходят волки, а медведь непременно проверит плохо подвешенный мешок с едой. Берите фильтр вместо запаса воды: озёра тут повсюду.

Маунт-Арвон, 601 м, — высшая точка Мичигана, в Гуронских горах Верхнего полуострова. Высшей точкой она стала только в 1982 году.

Тридцать сантиметров

Почти весь XX век титул принадлежал горе Кервуд в нескольких километрах западнее. Потом пересъёмка более точными приборами показала, что Арвон выше примерно на 30 см. Высшая точка Мичигана переехала, таблички переписали, а за Кервудом осталась некоторая местная обида. Это самый маленький перевес, с которым высшая точка штата когда-либо меняла владельца.

Как добраться

Вот это и есть сложная часть. К вершине ведёт сеть лесовозных дорог без указателей от городка Лэнс, и дорога остановила куда больше приезжих, чем сам подъём. Внимательно держитесь местных описаний, возьмите GPS-трек и не суйтесь сюда на низкой машине: последний отрезок — разбитая колея. От маленькой площадки до вершины пять минут по кленовому лесу, там табличка, скамейка и почтовый ящик с книгой.

Что здесь вокруг

Лес во все стороны и небольшая прогалина с видом на север, в сторону озера Верхнего в десяти километрах. Название пришло из валлийского Арвона — по сланцевым каменотёсам, которые здесь осели. Земля вокруг в основном принадлежит лесопромышленным компаниям, и они пускают публику.

Что важно знать

С июня по октябрь; дороги не чистят, зимой здесь хозяйничают снегоходы. Осенние краски на Верхнем полуострове выходят на пик в начале октября. Мошка свирепствует в июне, а связь на подъезде отсутствует практически полностью.

Тиммс-Хилл, 595 м, — высшая точка Висконсина: ледниковая морена в северных лесах, заросшая до самой макушки, с деревянной смотровой вышкой, которая поднимает вас чуть выше крон — к виду на озёра и снова леса.

Что это такое

Всё здесь оставил лёд. Холм — это кам, насыпь песка и гравия, сброшенная талыми водами у края отступавшего ледника около 15 тысяч лет назад, а окрестный рябой ландшафт из мелких озёр и болот — та же история наоборот. Назван холм по фамилии Тимма, лесопромышленника XIX века, державшего лагерь у озера внизу.

Как добраться

Дорога окружного парка доводит до парковки, оттуда короткая тропа и лестница выводят к вышке минут за десять. Отсюда начинается Timms Hill National Trail — 16 км до Ice Age National Scenic Trail, тысячемильного маршрута, который идёт вдоль всей конечной морены последнего оледенения через штат. Вот это и есть настоящая ходьба в этой части Висконсина.

Что важно знать

Парк работает с весны по осень, зимой дорогу перекрывают, и по тропам ходят лыжники и снегоступники. Смысл именно в вышке: без подъёма на неё виден только лес. В октябре здесь клёны, а дорога сюда из Медфорда через лес Чекуэймегон стоит не меньше самого холма.

Таум-Сок, 538 м, — высшая точка Миссури, и стоит она на одних из древнейших обнажённых пород Северной Америки: риолитах, извергнутых около 1,5 миллиарда лет назад, когда горы Сент-Франсуа были вулканами в мелком море. То, что осталось, — сточенное ядро, настолько древнее, что Аппалачи на его фоне молоды.

Прорыв водохранилища

14 декабря 2005 года верхний бассейн гидроаккумулирующей станции Таум-Сок, стоящий на соседнем гребне, перелился через край и разрушился. Около пяти миллионов кубометров воды ушли вниз по горе за считаные минуты, содрав склон до коренной породы и пройдя через парк Johnson's Shut-Ins внизу. Дом смотрителя парка снесло вместе с семьёй внутри; все выжили. Парк открыли заново через несколько лет, отстроив, а шрам на склоне виден до сих пор.

Маршруты

Дорога доводит до парковки, до высшей точки остаётся 400 м по мощёной дорожке. Ходить стоит другое — пятикилометровое кольцо к водопаду Мина-Сок, высочайшему в Миссури (40 м): весной он мощный, к августу исчезает. Дальше на юг уходит Ozark Trail через самые суровые места штата.

Что важно знать

Весна ради водопада и цветения на полянах-гладах, осень ради красок. Последние километры дороги круты и узки. С апреля здесь всерьёз досаждают клещи, а открытые риолитовые глады летом держат жару.

Чарльз-Маунд, 374 м, — высшая точка Иллинойса, и попасть на неё можно ровно четыре уикенда в году.

Эти четыре уикенда

Холм стоит на частной ферме в северо-западном углу штата. Семья-владелец уже много лет пускает гостей в первые выходные июня, июля, августа и сентября — с пятницы по воскресенье, в светлое время, бесплатно и без записи. В остальные дни подъездная дорога закрыта, и просьба одна: это уважать. Хайпойнтеры планируют поездки под этот календарь, а договорённость держится потому, что люди в основном ведут себя прилично.

Что здесь

Полтора километра вверх по фермерской дороге до маркера и книги посетителей у дома, через поля, с далёким видом на холмы. Это Дрифтлесс — та часть Среднего Запада, которую ледники обтекали, а не перепахивали, оставив гряды и глубокие долины там, где Иллинойс в остальном плоский. На прочий штат это не похоже совсем.

Что важно знать

Сверяйте даты перед выездом: их иногда сдвигают, и приехать в закрытые выходные — значит упереться в запертые ворота. Базой логично взять Галену в получасе южнее: городок свинцовых рудников XIX века, где жил Улисс Грант. Можно объединить с Хоукай-Пойнт в Айове и Тиммс-Хилл в Висконсине — три высшие точки штатов за один длинный день.